3月5日18时40分，历经20小时、1527公里的跋涉，从湖北利川开来的K4598次列车缓缓停靠在东莞东站。1214名乘客走出车厢，汇入岭南暮色。这趟从武陵山区驶出的“绿皮打工专列”已连续开行15年，今年途经利川、恩施、宜昌东、衡阳和东莞五站。它以不足80公里的时速穿过深夜的山谷，驶向温暖的南方。泡面的热气、腊肉的醇香、孩子的低语在车厢里流淌。
4日22时38分，K4598次列车驶离利川站。33岁的快递员刘君抱着熟睡的2岁儿子，与妻子并肩而坐。行李架上放着一家三口的衣物以及从老家带的腊肉、香肠。夫妻俩都是重庆万州人，儿时曾是留守儿童。他们决定不让儿子再吃同样的苦。如今一家三口在深圳生活，刘君送外卖每月收入8000元，妻子全职带娃。老家的房贷每月近3000元。“老婆孩子在身边，没什么苦的。”他轻声说道。
23时36分，列车停靠恩施站，300多名老乡登上列车。其中，14号车厢的两名建始老乡引起了注意：52岁的黄维宇和54岁的段金芝。黄维宇说，儿子在武汉读大学，他在老家打零工，一年能挣两三万元。这次南下背包里塞着牙膏和过年剩下的腊货。“出门是为了求财，能省一点是一点。只盼年底能‘抱财归家’，多给读大学的儿子攒点钱。”
5日凌晨2时03分，列车驶入宜昌境内。4号硬卧车厢的灯早已熄灭，一名中年男士侧身坐在边座上，借着过道上的微光安静地读书。他是李劲君，利川人，在广州做律师，年均收入30万元至50万元。因孩子在家乡读书，他每月往返粤鄂两地。时间允许时，他选择乘绿皮火车。“跑太快了，需要慢下来，看看书，想想事情。”
5日6时许，在硬座上眯了一夜的段金芝打开红色塑料袋，剥着家里煮好的鸡蛋，边吃早餐边闲聊。她的故事让邻座沉默——儿子两岁半时遭遇车祸成了脑瘫，丈夫2017年双手致残。二人享受低保和残疾人补贴。“国家政策好，但自己能挣就挣一点。”这次她打算进五金厂打工。这些年她进过工地，开过小吃摊，一个人撑起整个家，去年刚把女儿供完大学。
中午12时，列车抵达衡阳站。52岁的文女士紧紧牵着78岁母亲的手登上列车的5号车厢，她们的目的地是广州东莞。因带着年迈的母亲出行，她特意买了两张卧铺票。她介绍，近些年她和儿子、儿媳一直在东莞务工。去年孙女出生，儿子、儿媳舍不得把孩子放在老家，所以她现在在东莞全职带孙女。“我不用上班了，时间多了，正好把老母亲接过去住一段时间。”她笑着看了一眼身旁的老人：“看她心情。”
同一站台，一对大学生情侣拖着行李箱登上列车的8号车厢。女孩小李是河北人，男孩小陈是广西人，两人同在广东某高职院校读大二。女孩先坐高铁到北京西，再转绿皮火车南下与男友会合，一路走走停停游历了桂林、永州、衡阳，全程换了5趟绿皮车。“还有一年就要毕业了，我们想去深圳找一份好工作。”窗外掠过湘南的田野，他们并肩坐着，像春天里的一幅画。
傍晚，列车抵达东莞东站。汽笛声渐远，乘客们的脚步仍在前行。50岁的冉义元和妻子随着人流走出车站，回到大朗镇长塘三区一间40平方米的毛织小作坊。作坊里摆着五六台缝盘机，夫妻俩是代加工链条上的一环——将周边工厂送来的袖片、衣片缝合，做成完整的毛衣。冉义元干这行20多年了，进过厂、做过餐饮、去北京打过工，三年前又回来捡起这门手艺。作坊就夫妻俩，旺季时喊几个老家熟人帮忙，每天从早上7点到晚上10点半，一天轮流做十五六个小时，一年毛收入20多万元，能攒下10来万元。
6岁的儿子留在老家由外婆带着。冉义元想着如果货源稳定，他想慢慢扩大规模，自己少做一点，多找几个人做，收入也能高一些。说话间，妻子已走进厨房开始准备晚餐。
3月8日，这趟每年仅开行半个月的临客专列将再次从利川出发，完成今年最后一次远行。山海不为远，千里心相连。它载着南北风味，载着千家希望，也载着中国流动的生机与烟火。
股票在线配资门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
